「我不是巴赫的員工」與 Cameron Carpenter 一席話

文｜劉志剛

卡彭特（Cameron Carpenter）的龐克頭、他的珠片衫，令他跟（往往是學者型的）別的管風琴演奏家看來十分不同。但骨子裏，他是巴赫時代的管風琴家。

此話怎說？那年頭，improvisation 能力是職業風琴家「綜合能力」的重要成分。年青巴赫是個 virtuoso，據記載，即興演奏出神入化。

知道有機會透過文字（不是面談）形式訪問卡彭特 - 一個不受約定俗成限制、也不自我設限的音樂家，筆者就想到用一般人（layman）角度去問，因為這樣才方便凸顯他的與別不同。

普通人會覺得管風琴是老八股樂器，會聯想到教堂裡的崇拜；或許也會知道音樂界有歷史鑑真（探究時期風格）風潮。總之，pipe organ 就是跟 pop 跟 rock 沾下上邊。

卡彭特已經是第二次應香港藝術節之邀，來為默片（黑白無聲電影）現場演奏。這事情本身沒有開創性，當年戲院上映默片，也是請樂手「即場配樂」的。卡彭特願意做這種「復古」事，本身就很有趣！

以下是筆者與他的一問一答。不作修飾，直白翻譯，盡可能原汁原味。

問：在音樂詮釋中，你如何定義「忠於原譜」？作為一位傑出的即興演奏者，我想像你擁有與其他演奏者不同的見解。

答：我不定義它。音樂表演不是科學，也不需要對樂譜發誓或立誓「忠誠」。我不是 J. S. 巴赫的員工。

問：在演奏巴赫或其他管風琴標準曲目時，可能會遭遇「非正統／非傳統詮釋」的批評。你如何回應？

答：幾乎沒有什麼比音樂評論更短暫的了。幾乎不需要回應。

問：你曾說管風琴應該「解放」而非「限制」演奏者。這種自由對你意味著什麼？

答：好的管風琴設計，應將樂器的資源盡可能無限制地置於演奏者手中。就像每種樂器一樣，機關應該是幫助而非障礙。許多管風琴製造者在此領域失敗了。

問：你的曲目選擇、編曲和表演風格都極其個人化。這是否也是你抵抗「古典音樂標準化」的一種方式？

答：恰恰相反，古典音樂確實是標準化的，因為它是一門國際商業，需要建立並維持品牌。當然我的風格是「個人化」的，但任何成功的音樂家都是如此。

問：如果管風琴是一種語言，你希望它在當代社會傳達什麼訊息？

答：音樂不是語言，更不用說——如經常被懶散地說成——「通用語言」。如果有什麼是接近通用語言的，當然是數學，而不是音樂。

問：你相信管風琴家應該像現代視覺藝術家一樣擁有個人風格，而不是「躲在作品背後」嗎？ 

答：很難想像有人在台上為現場觀眾表演時，能「躲在作品背後」。

問：媒體一致說你「革新了管風琴界」。這是你的表演策略、個人信念，還是藝術家的責任？ 

答：有價值、且對我有用的一番話——但不是我的話。

問：你在表演中是否真正感受到自己「改變了一些人的觀點」？

答：我不對觀眾或他們的感受做假設或猜測。那是聽眾的私人事務，既不是我的責任，也非我的興趣所在。我只專注於提供高品質的表演。其餘一切是聽眾的事。

問：你在為默片「作曲」時使用什麼工作原則？主題動機嗎？

答：這取決於電影，但總體來說，我不覺得主題動機在電影中會帶來趣味。在歌劇中或許合理，但在電影中，它很容易變成陳腔濫調。我不相信任何能理解默片的觀眾需要這種提示。最好專注於戲劇的整體流程，並以一般方式將音樂與之連結。

問：你為什麼選擇中國默片《體育皇后》？

答：《體育皇后》是由節目策展人梁掌瑋發現的，我一直覺得她的節目安排和想法令人興奮，值得一試。我也渴望與一部非西方製作的默片建立關係。

問：你能給準備來聽演出的觀眾一些提示嗎？我們應該注意你音樂的哪些方面？ 答：音樂是附屬的。別擔心它。